苦水潭

这篇本该是在今年初就发出来的。只是年初以来惶惶如丧家之犬，于是终于耽搁到了现在。 2022 年完成的游戏是真的屈指可数了。一个变化是平台多样化了。虽然我仍旧以 PC 平台为主，但游戏不再是 Steam 一家独大，GoG、Epic 都有。 Partisans 1941，中文名「苏军游击队 1941」，2022-01-03 通关，Steam 记录耗时 24 小时。这是个苏军的盟军敢死队。单纯喜欢这个背景而已，系统并不很出彩，故事中规中矩，人物刻画一般。估计不是特别喜欢这类题材的同学都不会看到这款游戏。 Lost Ruins，2022-01-09 通关，GoG 记录 7 小时。萌系像素风的二次元银河城类。画风没问题，操作感是比较慢的那种，故事属于玩后即忘的类型，到现在只记得有件装备叫死库水。 Kena: Bridge of Spirits，中文名「凯娜：灵魂之桥」，2022-02-01 通关，Epic 平台没有耗时记录，不过印象里流程不太长。因为游戏不太难，加上视听感受做的还不错，整个游戏体验很像是观看一部动画长片。属于还行，但不至于到推荐的程度。 God of War，战神4，2022-02-27 通关，Epic 平台还是没有耗时记录。这个应该是 2022 年花时间最多的游戏了。如果说游戏工业的优质成熟产品应该长啥样，战神 4 就是答案。不错的故事，不错的系统，优秀的视听体验。 Elding Ring，艾尔登法环，2022-07-23 通关，Steam 平台记录 160 小时。如果说战神 4 是成熟的工业品，法环则不同。它似乎是一个风格迥异作品，虽然处处有黑魂和只狼的影子（黑魂一我曾经严肃尝试 3 次都没能进入状态，只狼则是在打败狮子猿后再无进展），但这次 From Software 的平衡术终于有了突破，能够让我这样又挑剔又没有时间练手的玩家也能沉浸其中，一路陪伴到通关。而且和只狼一样，法环也是一款不怕剧透的游戏，看别人玩完全不影响自己玩，甚至还有所助益，不得不让人赞叹。 2022 年，我还添置了一台 Steam Deck。并尝试在上面开了 Tales of Arise（破晓传奇），不过进展很慢，一来少年向的 JRPG 对我的吸引力越来越小，二来也确实没时间。或许真的只有长时间公交/地铁通勤的条件下，Steam Deck 这种设备才不至于落灰。

 记个流水账，按完成时间序（2021 自然年范围内），都是 PC 游戏。 Mass Effect Andromeda 和已经封神的质量效应三部曲相比，个人的感受是作品质量还是维持了基本一致的水准——战斗部分好了点，剧情部分差了点。看得出创作团队非常努力希望给这一系列起个全新的故事线续命，但是距离质量效应 3 毕竟已经过去了 10 年，这张答卷只能算差强人意。 二十一世纪的前十年，BioWare 是这个星球上最闪耀的 RPG 金字招牌。那个博德之门、无冬之夜、质量效应、龙腾世纪诸多系列群星璀璨的时代过去了。 Halo 4 Halo 3: ODST 终于补完了 Halo: The Master Chief Collection。4 代明显比前面几作强了很多。但毕竟上手的时间太晚了，半年之后除了 Cotana，啥剧情也回忆不起来了。 生化危机 3 重制版 卡社真是聪明。用现代技术重制的生化 2 和生化 3，尝试了两种不同路线——回归生化本源的惊悚以及爽快的战斗。生化 3 是后者（对，生化 2 还躺在我硬盘上，年纪大了对惊吓得耐受度下降了）。虽然流程短了点，但还是值得一个好评。 幽林怪谈 不知道为什么，国内制作组似乎很喜欢做这种横板 2D 动作游戏（许是难度不高？）。动作手感能做的出彩的基本没有（对比后面对 Team Ladybug 的评价），主要卖点是美术风格和文化背景（因为是动作游戏，所以剧情基本也不太复杂）。这类游戏玩一两个还有点惊艳，多了有点审美疲劳。不过好在都不贵，该支持也还是支持一下。 Gears Tactics 战争机器的战略版，画面很好，可玩性及格，主要是关卡重复度有点高，兵营养成没做好（实际用处不大）。 暗影火炬城 到目前为止国产横板跳台子做的做好的一个。 蒂德莉特的奇境冒险 我很喜欢 Team Ladybug 的作品（没错，以东方系列背景的 Touhou Luna Nights 我也喜欢的不要不要的，就是还没通关，难）。这一作以罗德岛战记为背景，蒂朵举手投足之间都是月下 A 少的影子，各种武器、打击的手感，都非常对！这款游戏入手时尚未完成，只有两章，后续迭代了无数个版本，难度也一直下降，终于到了我可以通关的程度。

我对青轴情有独钟，对电容键盘完全无爱。这种情感来自于少年时强烈的第一印象。我摸过的第一台电脑是 Laser310，那需要 10 岁少年用上手指全部力量才能按下的感觉，我至今难忘。而我真正意义上进行编程启蒙的电脑，是 Apple IIe。当时学校的 Apple IIe 键盘基本都是长键程版本，一群 12 岁少年同时奋力敲代码的时候，整个机房的背景音听起来更像工厂。而仅有的两台短键程版本，则拥有非常类似今天青轴的手感，那是我从少年时就可遇不可求的轻盈、准确。后来我自己拥有的第一台电脑，键盘就是清脆的青轴。直到多年后这块青轴键盘光荣下岗，自己懵懵懂懂换了一块电容键盘时，才又回忆起了当年被 Laser310 支配时候的恐惧。 ikbc 是我比较喜欢的国内机械键盘厂商，目前家里在用的主力键盘是他家的 87 键侧刻茶轴（W200）。因此当这家推出 S200 短键程机械键盘系列的时候，不由得蠢蠢欲动，希望能够找回少年时求不得的轻盈和准确。不过 S200 主力销售的是矮红轴版本，矮青轴一直缺货，直到这个春节。没想到大年廿八下单，狗东居然真的就在大年廿九给送到了，而且价格比某宝旗舰店还便宜了好几十。 几个印象： 键程确实很短，可以敲的飞快，第一目的达成，反馈力度略高于预期。 需要上手熟悉一段时间。一般意义上的青轴键盘，“咔哒”声是信号发出的代名词。但是这款矮青轴，在没按到“咔哒”的时候，信号其实就已经出去了，甚至给人一种稍微碰下就高潮的感觉。因此在手指肌肉没有形成默契之前，误触率还是挺高的。 我买的是 2.4G+蓝牙双模版本。不知道是因为和罗技 2.4G 鼠标有信号干扰还是什么原因，卡顿、断联、重复的情况不少。这种情况在 W200 上从来没有发生过，而且 S200 的 2.4G 接收器比 W200 明显长一截。 蓝牙连接倒是挺稳定的，无论是跟台式机、苹果笔记本还是 Linux 笔记本连接，都挺愉快。 价位虽然和 W200 基本没区别，但是居然没送一个防尘的塑料盖子。 上 W200 下 S200 总的来说，这款矮青轴还不能说成熟。轴体本身还有优化的空间（误触率），不很稳定的 2.4G 让人费解，缺少防尘盖这样的细节，让整个产品的使用体验远不如 W200（虽然二者价位差不多）。 不过矮青轴能够提供的独特手感还是让人眼前一亮，让一个四十多岁的老程序员回忆起了十几岁少年时满满的情怀。这篇文章...

终于又到春节。补了两天觉，感觉活过来一些了。不平凡的 2020 年过去了，但是身处巨大时代变革前夜的感觉却愈发让人喘不过气。于是今年完成的游戏列表不太长且主要集中在第一季度： Bloodstained: Ritual of the Night 恶魔城的正统续作，有这句就够了。恶魔城现在俨然已经是一种游戏类型了。 Indivisible 美漫的美术风格，揉了佛教背景，讲述女主成长，故事大于操作的 2D 跳台子。 Dead or School 典型的日漫风格，被 steam 标识成卖肉但事实上并没有，操作大于故事的 2D 跳台子。 Annie 45 度俯视平面射击。这游戏终于完成了。不过后半部分显然没有去年推出的前几章抓人，有简单堆砌敌人数量和数值的感觉。 Darksider Genesis 45 度俯视平面射击，带解谜成分不过难度很有限。 Halo The Master Chief Collection 继去年完成致远星之后，今年回顾了光环 1 和光环 2。 可以看到，今年完成的游戏，基本都是跳台子、俯视射击或者短平快的经典 fps（Halo 不管难度只剧情通关的话，其实每一作都不太长）。这些游戏，基本都是不动脑子就能学会，稍加练习就能通关，是在番剧之外，给重压之下的大脑提供更高级点的多巴胺。虽然久坐对身体也不好，但比之暴饮暴食、抽烟酗酒还是稍微健康些。

2019，这世界似乎变得越来越好，越来越光鲜：趁着 618 双十一，剁手换了更强的 CPU 和显卡，更多的内存，更大的显示器；但 2019 这世界似乎又越来越糟糕，每天都精疲力竭，每每深夜对坐，花在这些器材上的时间却只得草草追一集番剧，生生把它用成了豪华版 iPad。而我的睡眠障碍似乎也越来越严重，两三点入睡，只睡五六个小时如家常便饭，自忖还是缘于想过正常生活的执念。 2019，需要用力活成一个正常人。 Darksider 3 从一代起就很喜欢这个系列。平心而论，这游戏关卡设计中等偏上，BOSS 战马马虎虎，影音效果也就是平均水平。但骨子里透着的美式粗狂风格还是让这个系列给人与众不同的感觉，我很希望这个系列能够持续下去。 A Plague Tale: Innocence 无论是画面还是故事，开篇都很惊艳的游戏。玩法主要是解谜和潜入，BOSS 战的动作难度较低，故事性很强。所以非常适合云玩家视频通关。 Gears 5 战争机器终于回归 PC，还是熟悉的配方，还是熟悉的味道，单机内容丰富度超出预期。可以看出联机部分也很重要，但是对我来说是无福消受了。 Shadow of the Tomb Raider 古墓新三部曲的完结篇，其实新古墓除了第一作让人非常惊喜，第二作已经让人有弃坑的想法。但是为了体验计算机图形学的最前沿技术成果以及新装备的价值，还是买来通了。图像效果是不错。普通话和台湾国语的混合配音有点难受。神棍剧情懒得评论。新古墓三部曲的演进历程和口碑变化给人的感觉跟生化 4/5/6 其实非常相似，看来不论是卡社还是 SquareEnix，这是某种日企通病。 The Vagrant 这游戏终于做完了。除去卖肉其实本身素质也还不错，难度曲线依然神奇，不视频攻略一下刷刷刷就难的要死，刷完了之后又无聊的要死。 Annie 尚未完成的游戏，来自简悦云风的新工作室。作者是我挺钦佩的程序员和游戏开发者。虽然俯视鼠标射击的类型并不新潮，但是次世代像素风格的画面，以及如乐高一般的物理粒子世界，尤其是游戏节奏的设计非常不错，很有潜力。 Tom Clancy's The Division 2 依旧是为了新显卡和显示器玩的。符合预期的刷刷刷。 Halo The Master Chief Collection 目前只开放了致远星。作为只玩过 Halo 一代的 P...

年少时爱词藻的华美，大部是无病呻吟的故作深沉。年纪渐长，终觉这样的文字于人于己并无助益。于是转写当令的技术文章，权且算是路标，盼望多少可以指引几位路人。 只是时代巨轮日益加速，朝花夕拾如过眼云烟，刚还玩笑新人不识软盘图标为何物，转眼千禧一代业已成人，不知墙为何物。互联网环境沧海桑田，墙内淘系、微信、头条抖音割据，墙外则白莲盛开，RSS 之父自戕，开源日益沦为资本巨鳄博弈的棋子。 这个光怪陆离的世界，不是游戏中的虚幻场景，却是千千万万个如我一样的人鞠躬尽瘁亲手打造的魔幻现实。这可是我曾希冀的那个理想乡？我没有答案，亦复何言。皆言四十不惑，可这世界如此复杂，我连这巨轮的去向也无从分辨。 辗转无眠的夜晚，陪在枕边的便是金庸老先生的几部书。每每读到若有所悟，才能在黎明前草草小憩。老先生从武侠到无侠，层层递进构筑了一个亦真亦幻的江湖，让人在这个江湖里体验各式悲喜，又把这个江湖的规则层层解构，推演其间各式人格向现实投影的境遇和选择。 老先生开卷入世，却又早早封笔，不做答案，只在笔墨尽处引人向善。困顿时能读到这样的文字，我心存感激。 枕边已无金庸，经典心中长存。